"小姐"诉边缘人生:用文字审判自己（组图）

◎ 口述/《冷暖人生》主持人 陈晓楠 ◎文/本报记者 陈万颖 ◎图/赵铁林 受访者

凤凰卫视《冷暖人生》用了三个星期的时间，连续播出了名为《灰姑娘》的系列报道。“灰姑娘”，在这里被用来指代那些“性工作者”，更通俗地说，就是“坐台小姐”。

“她们在午夜钟声后徘徊街头，她们在霓虹灯影下兜售春天，她们在城市的角落里出卖身体另类生 存，走进从未公开的灰色禁区，倾听从未讲述的灰色故事。”这是凤凰网上对这三期节目的内容说明。三期节目中，陈晓楠采访了一位摄影师和三位“小姐”，他们 口中的世界，不仅让电视机前的观众目瞪口呆，也让陈晓楠和她的同事们，有了一段长达一个月的难忘经历。

◎脸谱◎

陈晓楠：毕业于北京广播学院国际新闻系。1995年进入北京电视台国际部，1998年起兼任中央电视台经济部主持人。2000年底加盟凤凰卫视，2003年由她独挑大梁主持《冷暖人生》。

◎声音◎

整个采访过程中我都有一种强烈的无力感。我对她们的一些选择并不认同，但我能怎么办呢？我没有办法也没有权利去指导她们怎样过她们的人生。难道她照我说的做，就有出路吗？

《冷暖人生之灰姑娘》中出现的四个人物

◎赵铁林：摄影师。上世纪90年代末弃笔从商到南方做生意，破产之后用相机记录租住地附近的“小姐们”，并集结成一本书：《她们》；

◎曾妹：读初中时未婚先孕产下一子，被迫退学。她漂泊在外，被人贩子拐至安徽，后又流落到南方沿海城市成为“小姐”，染上毒瘾和艾滋病。被家人抛弃，并且不允许她回家看望儿子；

◎小玉：年轻时为了男友而退学，只身南下做“小姐”，赚来的钱悉数寄给男友。谁知钱全部被男友吸毒耗尽。只得放弃原有“不出台”的道德底线，成为真正的“小姐”。现在在四川老家租了个拍大头贴的摊位，生意冷清。 但由于过上了“正常人的生活”而开心。

◎小红：全家6姐妹结伴到南方做“小姐”。老家人不但丝毫不觉得羞耻，反而对因此衣锦还乡的姑娘持羡慕态度。身患艾滋病，目前靠坐台、偷、骗为生。

我们的接触出人意料地容易

出现在镜头里的“小姐”共有3位，分别是曾妹、小玉和小红。陈晓楠和她的同事们在四川找到她们，并做了采访。在镜头里，她们既有痛哭，又有微笑，更多的时候，是平静的讲述，仿佛是讲述与自己无关的故事。

对身旁的镜头和别在身上的话筒，她们并不关心，整个过程中，她们的目光连扫也没有扫过摄像机，完全看不出一点点的不自然。

“中间人”的出现使得节目得以成型

我们一直想做关于“小姐”的选题。但是这个选题难度非常大，首先这个群体的隐秘性太强了，对外界也非常戒备，我们盲目地去碰，很难以得到别人的信任，得不到想要的故事；另外也担心，就算问到了，怎么保证她们说的故事是真实的？

我们在平常的工作中一直在留意。恰好碰到了有个和她们这个群体比较熟识的人，但他的身份不方便透露，是一个帮助这些“小姐”的人，算是中间的“朋友”。通过他的介绍，我们认识了一些“小姐”，我们做了很多预采访，包括见面的，也包括电话的。

我们一共接触了六七位“小姐”，最后选择了曾妹、小玉、小红她们3个。

我们选择人物的标准有两个，首先是真实，我不苛求她说的每一个事实细节都真实，但情感必须真实；二是我需要有代表性的故事，代表她们这个特殊群体，或者代表更多。

提到儿子，她的心门瞬间打开

曾妹和小红，其实都是我们差点放弃了的人物，但到最后，却是最出彩的。

先说曾妹。你也看到了，对她的采访是在她的出租屋里，而小玉和小红都是在我们拍摄的场地。

曾妹那段采访其实是预采访。是我们两个男编导去做的。在见到她之后，她在非常长的一段时间 里，都是说一些“江湖语言”，比如“大哥啊，你们希望我讲什么，我肯定会配合你们啦，你就说嘛！”完全是她很职业化的语言。而且说到她是怎么出来做这一行 的时候，她其实是在骗我们的编导。

当时我们见到她的时候，她刚刚吸了毒。整个人处于一种很迷幻的状态。我们甚至觉得这个人的神智是不清醒的，怎么能进入她的内心？

幸好，编导提到了她的儿子。她的心门瞬间打开了。我们问到她当年为什么要生下这个孩子。我觉得任何一个母亲，在这个问题上，是不会讲假话的，更何况儿子是她最大的痛苦，她现在见不到儿子，她肯定最渴望倾诉这些东西。

慢慢地她已经进入一种自言自语的状态，我们还在提问，但她已经完全不管是不是在回答问题了， 她的声音很低，低着头不看我们的编导，更不管摄像机在拍着。她是说给她自己听。这种状态非常好，虽然是预采访，灯光很不好，场景也很乱，但特别真实，也就 特别珍贵。就算把她再请到我的正式采访现场再来一遍，肯定出不来那么好的效果。

而小红，就像我在第三集的开场白里提到的那样，她毫无顾忌地叙述“小姐”生涯里种种不堪入耳的细节和规律，让我们怀疑她只剩下一个麻木了的灵魂，已经没有正常人的喜怒哀乐。如果她内心真是如此，就没有必要谈下去了。

很幸运，她不是。特别是最后我们看到她每天写的日记，她在用文字审判自己，包括后面她提到她没有资格去教育儿子，她痛哭流涕，我们发现她其实是三个人里面最真实的一个，不管是对她自己也好，对我们也好。

她们为什么不恐惧镜头？我没有最终答案

我很惊讶，她们对镜头一点也不在乎。我们很谨慎，从开始联系，到预采访，到最后面对面采访，我们都告诉她们，只要她们肯谈，哪怕不出她们的脸，都没有问题。但是她们都是一个态度，那就是既然我要说，我就要在镜头前说。

我在节目里也直接拿这个问题问了小玉和小红，其实不光是我好奇，也想给观众一个答案。小玉说：“我想可能过几年我不在人世了，希望留点东西下来。”她这时候脸上的神情我形容不来，非常奇怪。因为她在整个谈话过程中，都是微笑着，包括说到她的艾滋病，她也是微笑着说：“也许过两年就有药可以治了呢！”

小红则是说，她希望她能作为一个惨痛的教训留下来。

事后在揣测她们为什么不怕镜头，我觉得两个原因吧，第一，她们的生活没有人去关心，若有一天她们死去，也是无声无息地消失。可她们心里积蓄了那么多高浓度的喜怒哀乐，她们希望被记录。

而且，我们觉得她们可能会害怕镜头，是因为我们从自己的角度出发去揣度她们，会觉得怕被认出来什么的。其实对她们来说，当生存都成为每天的压力的时候，会不会被“认出来”真的已经太不重要了。她们的“羞耻”的概念真的比我们要淡很多很多。

至于她们究竟是什么想法，我也没有最终的定论。

我在试着进入“小姐”的语言系统

当我们一见到她们，这种信任感一下子就建立起来了。因为我们的态度、措辞、气场，让她们知道 我们不是猎奇，或者带着某种道德判断，或者说教育她们……有个“小姐”聊了以后，她出门后就跟别人说，她很感动。因为从来没有人坐下来静静地听她们讲述自 己的故事。因为在她们平时所接触的世界里，她们的故事早已没有人听了。

说“做生意”，避谈“卖身”

在面对着她们提问的时候，我的用词很斟酌的。我觉得她们还是挺敏感的一群人，我生怕一不小心伤害到她们。她们不可能在一接触我就完全敞开心扉，她们在看我的表情，听我的话，想我是什么意思。我很怕在我的问话中会有她们听来是歧视性的词句。

比如我不敢用“卖身”，只敢随着她们叫“做生意”、“出台”。用“客人”来代替“嫖客”。

我的不好意思在她们面前很快消失

这些“小姐”文化程度都不高。小红是初中毕业，曾妹是初中没读完就被迫退学。如果我想和她们对话，我就必须用她们的语言，绝对不能用什么文雅的、高深的语言。

我会问她：你当时的价钱是怎样的？她们就说：“那就要看是快餐啊，还是包夜。”她们在叙述这些事情的时候是面无表情的，一点也不羞涩。甚至还有用“打炮”这种男人口里带有污辱性的语言来描述性行为。

另外还有她会说有的客人会性虐待，怎么做，用灯泡，用其他的一些匪夷所思的工具，说得很细。因为这些就是她们平时聊天的内容啊，在节目里小红也提到了，她们每天下班回家就会互相问，今天遇到的客人要求她做什么啊，有没有被性虐待啊什么的。

我一开始听，有点不好意思。但是我面对的她们是那么的坦诚，所以很快就适应了。要是我再有一些不自然，那她们会怎么想？我的对话就肯定进行不下去了。

不报复社会是为了给儿子积德

她们三个都吸毒，也都是艾滋病感染者。小红甚至说到，她想过要去报复社会，要传染给更多的人。这种想法太可怕了。

但是我没有办法，我叫她怎么办？我能跟她说你不要再去做“小姐”？那不是让她等死吗？幸好，她自己意识到，她就算为了儿子，也要积点德。所以她会跟“客人”说，“你最好带套”，吓那些“客人”。

我面对的既是“小姐”，又是艾滋病人，但是我没有丝毫异样的感觉，这也许是我的职业习惯了吧。

痛哭时说的话像电影台词般震撼

我们接触的一些“小姐”，很奇怪，她们在最开始会把自己说得很光鲜，说我以前多有钱多有钱。这些并不是她们最真实的东西。她们和现实世界距离太远了，也许自己都忘记怎么表达真实的自己了。

小红一坐下来就跟我说，她昨天遇到谁谁谁了，当了售票员，一个月500元钱。我发现她说这话的时候眼睛是发光的，她真的特别渴望正常人的生活。

在讲述的过程中，我发现她时而相信自己，时而不相信自己。有的时候非常颓废，“嗨，我就这样啦……”但有的时候，她又会非常认真地说：“2007年对我是全新的一天，我一定要改。”而且她一说到2007年，就眼睛看向窗外。

我就跟她说：“我可是录下了啊，你要记住哦！”一听这话，她立刻停顿了好几秒钟，接着是痛哭。我简直能想象她此时此刻的心理活动，她肯定在想：我能做到吗？我不能。她在退缩，她没法战胜她自己，战胜生活。

她哭的时候我们的摄像机也不停，我会离开座位给她递纸。但我会很安静，我不打断她。因为通常 这个时候她已经陷入了自我对话的状态，她卸下了所有防备。哪怕她已经说得离题千里、思维混乱，我也不会打断她，因为这时候的她，是最真实的。甚至我会觉得 有些话听起来像电影台词那么震撼。

我希望人们知道三位“小姐”代表了什么

除了和这些“小姐”的对话之外，《灰姑娘》这个节目还采访了赵铁林，这个花了10年时间跟踪拍摄“小姐”的摄影师，还有穿插在一些街区里“小姐”们工作的模糊场景。在曾妹、小玉、小红这三张清晰的脸庞后面，是一个非常庞大而隐秘的人群。

“也许可以说她们是边缘人群，但绝对不是因为她们‘边缘’，我们才去做她们，而是我觉得在她们身上有着我们无法想象的人生。也许是每个人很隐秘的故事，但这些故事透露出来的东西并不一定是非常个体的。”陈晓楠说。

曾经怀疑做“小姐”这个选题的意义

当她们坐在我面前，用她们的江湖语言在描述她们所从事的职业的时候，她们似乎连女人最起码的那种羞耻心都没有了。

开始后的一段时间我产生了怀疑，我去揭示世界上有这样一个冰冷的黑暗的隐晦的角落，有这样一群人，无望地，没有尊严地活着，我揭示这些东西干吗呢？我并不是想博收视率，也不想很猎奇地展现她们怎么接客，怎么竞争。 我和她们对话，我还能得到什么？

所以我们花了大量的时间去预采，最后选择的故事是各自不同的。

曾妹是被贩卖，被命运逼迫到不得不做的地步；小玉是为了爱情，为了男人走到这一步，并且为了爱情在坚守自己不出台的立场，爱情幻灭后，她一步一步地没有了立场而彻底堕落；小红，则完全是在金钱大潮推动下，和六个姐妹旗帜鲜明地从家里出来。

这三个女人的故事罗列在一起，就会发现一种力量，命运的震撼感，特别强烈。而她们每个个体在其中不停地挣扎。哪怕是曾妹，她的情况最糟糕，做一次交易只有20元钱，而且身体很差，毒瘾也很大。但她却还不是行尸走肉，她有她的牵挂，就是儿子。

她们生命力的一面，和她们无望的一面，这种对比也是非常震撼的。

她们甚至折射了社会的某种畸形演变

我实际上最喜欢小红的故事。除了她非常真实以外，还在于她体现出的不仅仅是“小姐”这个群体的特征，而是还带出了同时期中国社会某一个断面的特征。

她身上太明显了。上世纪90年代中期，第一批到南方做“小姐”的女孩子赚钱实在太容易了，很 快就能够穿金戴银，衣锦还乡。小红和她的父老乡亲看到了就很自然地羡慕，没有一点瞧不起的意思。然后自己就被这股因为急剧的贫富分化而带来的金钱大潮给裹 挟进去。她们和那个时候的中国沿海城市一样，是迅速积累的时期。

但是这段时间过去之后，某些城市的经济开始萧条，直接地也反映在她们的生意上。她们还有什么出路？她们又年老色衰，只能回到内地老家，算着没有希望的日子。

为什么当时，小红的家乡，并不是很穷困的小城，整个村子的人都不会觉得做“小姐”有什么羞耻的，就是羡慕，恨不得让自己的姐妹妻子都去淘金。

这就是当时的社会，进入转型期后，人的道德体系的崩塌，非常深刻的社会现实。

◎手记◎

“在这分别的瞬间，让我轻轻地说声再见，心中虽有万语千言，也不能表达我的情感……”在昏暗的出租屋里，曾妹歪着脑袋用极其沙哑的声音哼唱着这首歌。她什么时候会恶化和这个世界再见，也许那时将是她的解脱之日；

小玉穿着粉色的毛衣，化着日常妆，微笑地坐着。陈晓楠说觉得她脸上有太多岁月的痕迹，但起码她在微笑，她接下来的生活，有一个生意冷清的小铺位，也许可以坚持；

小红在陈晓楠面前痛哭，她哭自己被染上艾滋，哭自己没有资格教育儿子，哭自己没办法胜任一个月入500元的售票员职位。但在节目的末尾，她哭肿了的双眼望向窗外的天空，她又一次下决心，而且，还被摄像机录了下来……

这时，许巍的那首《灰姑娘》响起。全片结束。

陈晓楠说她做了这么多期的《冷暖人生》，内心从没有像这一次，随着采访对象的叙述而起起落 落。但是虽然用这么长的篇幅展现了这些“灰姑娘”的生活，但她还是有强烈的无力感，她没有办法告诉她们不要再走这条路，因为她们实在无路可走。她经常提到 一个词：“活着的心”，这算是她做这个节目最大的收获了吧。