◎13年前一次煤气中毒让冯志良成了植物人，41岁正值壮年的他此后没了意识。
◎140多斤的身体和那个此前载满幸福的两口之家留给了38岁的妻子杨立英。
◎他是幸运的，妻子对他不离不弃，全身心照顾他。
◎同样，妻子也是幸运的。13年后的夏天，冯志良清楚地喊出了妻子的名字。
◎他承诺，带妻子去厦门，让她看看大海。
◎13年的艰辛、委屈，那一刻烟消云散……
■灾难袭来
丈夫成植物人
前天，北京下了一整天的雨，天气清凉许多。
杨立英却盼着雨早点停。前晚洗的40多块尿布，没来得及收，就被淋了，那是丈夫冯志良一天用的。
杨立英家住常营一栋楼房一层，楼东面拉着两根15米长的铁丝。只要天晴上面就挂满尿布，一块挨着一块，已经13年了。
头几年，邻居总问她：“你家小孩多大了，这么长时间还用尿布？”
杨立英笑着说：“我家小孩呀，他永远长不大。”
后来，邻居知道了，这一切缘于十三年前那场劫难。
1996年2月13日，情人节前夕。这一天风大，天寒地冻。
当天，两人都在外应酬。冯志良中午与客户喝完酒后就回家睡觉。杨立英晚上10点下班，丈夫没有来接。她独自回到家中，见冯志良醉醺醺躺在床上，“你怎么喝这么多酒”，她嘟囔着睡去。
第二天清晨，杨立英醒后感觉头部胀痛恶心难耐，以为昨晚着凉了便让身旁的丈夫给她盖被子，连叫了好几次都没有应声。她转头一看，丈夫瞪大眼睛，眼角处留着两行泪碱。
杨立英喊来邻居，将他们送往医院。经诊断，两人煤气中毒。冯志良因为中毒时间较长情况严重。3个病危通知书送到杨立英手中，医生称冯志良生命垂危，即使有生命迹象，抢救后也是植物人。
听到这些，杨立英瘫坐在抢救室外的墙角。
杨立英回想起丈夫醉后昏昏欲睡，“如果我把他叫起来，或者吵醒他，他都不至于这样，可是我……”
“我的天塌了，冯志良后半辈子真要以这种方式度过吗？如果真是植物人，那我也认了！”她不顾医生建议坚持抢救丈夫。
丈夫生命保住了，却失去了吃喝拉撒所有机能，只能硬挺挺躺着，醒着的时候瞪大眼睛直勾勾望着天花板。
那一年，杨立英38岁，两人还没有孩子。
街坊邻居都来劝她，有人说，“傻丫头，你死守着他干嘛”。有人出主意将冯志良送到敬老院。
“我守着，我不可能不管他，我们是夫妻，一天是，一辈子就是。”杨立英不接受任何人的好意。
■不离不弃
一个人照顾丈夫
瞬间做下的决定，意味着她要开始无休止的照料。
每天早晚，她要给丈夫擦拭一遍身体，早上一小时按摩，防止肌肉萎缩；一天换洗两桶尿布，每隔两小时翻一下身。
第一次给冯志良挖大便时，她慌了神，床上恶臭扑鼻。她没有孩子，对于这种事情完全不知怎么处理。这堆脏物整整折腾了她一上午，她刚坐下喘口气，又一阵恶臭袭来。
“你说换尿布还好说，特别是大便时，嗨，我跟你说多了……”杨立英欲言又止，“现在看来，13年好像一转眼过去了，可我真是一天天熬过来的。”
对杨立英来说，家里没了男人，也就没了主心骨。
“有一次遇到厂里买断工龄，我真需要他给我出个主意，可他就像个木头人。我觉得太难了，自己出去走走，蹲在路边就开始大哭，像疯了一样。”
后来，她开始宽慰自己，“他受的罪比我多，我一想到这，心里就平衡了。别的罪，我替不了他，照顾他，我还是能做。”
杨立英怕冯志良长期卧床身上长褥疮，想让他到沙发上坐一会儿。家里没帮手，她只能自己将140多斤重的丈夫抱到沙发上，这对于身高不足一米六的杨立英来说，着实是件难事。
杨立英第一次架起丈夫身体时，铆足了劲，紧咬着下嘴唇，有高血压的她突然眼前一黑，失去重心，摔倒在地。丈夫的躯体像石头一样压在她身上。
多少次，杨立英都在问自己，“眼前这个连疼痛都没有反应的人，真是我的冯志良吗？”
回忆潮水般涌来，将她吞没。
出事前，冯志良经常带她出差。他们一起去过很多城市。有一晚，两人平躺在床上十指相扣，冯志良对她说：“今年开春，我带你去趟厦门，那里才叫美呢！”那夜，她做了个关于厦门的梦。
有一天，冯志良做了油焖大虾，装了满满一饭盒，骑着自行车送到她单位，打开饭盒时还热气腾腾。她自己吃不了，跟同事一起分享。同事们都夸奖冯志良，那时她心里总是偷偷地乐。
1981年，刚经人介绍认识那会儿，冯志良一个接一个笑话讲给她听，直到她笑到肚子疼向他求饶。
杨立英被淹没了。她挣扎着站起来将丈夫拖到沙发上。“哭的时候多了，自己也就烦了，什么也解决不了，我现在都不会哭了。”
如今，她能轻而易举抱起丈夫。也许冯志良被感化了，现在他不仅能勾住妻子脖子，让她省点力气，还会在杨立英抱他时，调皮地说一声“瞧你这小个儿”。
■见证奇迹13年后喊出妻名
尽管杨立英每天没日没夜地照料，冯志良出事后前十年，一点好转的迹象都没有。
今年6月底的一天，杨立英正在厨房炒菜，猛听到有人喊她的名字。屋子里没有别人，她愣了几秒钟，扔下铲子就往里屋跑。
“冯志良，你在叫我吗？”“对！”
杨立英仔细打量丈夫，眼睛直勾勾地，蜷着双腿，像往常一样。可是嘴角微微动了一下，她能清楚地听到从他喉咙里传来粗重声音。杨立英不敢相信，急忙凑上前去。
“你再喊一遍我听听！”“杨-立-英！”
此时的杨立英站在丈夫床前，像一个小女孩一样哭了，沾满油污的手擦拭着泪水，一边哭着还不时破涕而笑。
“我以为，你都忘记我了。这三个字，我足足等了你十三年。”
“我觉得值了。”杨立英一字一顿。
13年里，怕丈夫尿湿后捂出褥疮，她夜里没睡过一个安稳觉，每天夜里三四次换尿布。洗净的尿布整齐码在桌上足有一米高。被洗衣粉泡伤的手，到冬天就流血。
有一年下雪天，家里没有煤气，杨立英骑不了男式自行车，推着煤气罐在寒风中走了两个小时。担心丈夫一个人在家，她尝试骑上车子，却摔了下来。
这些年，杨立英连天安门都没到过，去过最远的地方就是医院。
“我这么多年没到过天安门，其实也能去。找我妹妹帮忙照顾他一天，像别人一样逛个商场，逛逛王府井行不行。行！我也想像别人一样，吃完饭就到外面乘凉聊天。可是，就算给我这么一整天让我出去消遣，我也放不开，总怕他出事，还不如呆在家里安生。”
杨立英说话时，冯志良机械地举起右手臂到处摸索，摸到杨立英的手后，他死死攥着，张大嘴巴发出“呜呜”的声音。原本面无表情的脸上被扯出一道道深深的皱纹，眼珠向后盯着杨立英，眼白处瞬时布满血丝，滑出两滴泪。
这些年，在植物人冯志良的大脑里，关于杨立英也有自己的认识——
“你的妻子是谁？”“杨立英。”
“杨立英是你什么人？”“保姆。”
夕阳透过窗户洒在杨立英的脸上，51岁的她已经两鬓斑白。
■郑重承诺
带妻子去厦门
丈夫出事后，杨立英申请内退，冯志良办理退职。两人每月就靠她退休的四五百块钱和冯志良的230块钱生活。
但杨立英并不想接受单位和社会的爱心捐款。利用家住一层的便利条件，她开起小卖部，经营日用品。杨立英说，自己赚了钱改善两人生活，给丈夫提供康复治疗，自己心里才踏实。
2006年，杨立英79岁的老母老年痴呆，变成植物人。她不想给兄弟姐妹增加负担，要求自己照顾母亲。
如今，杨立英家里有两个植物人，每天光尿布就得洗两三桶。杨立英半开玩笑说：“我家里现在有两个小孩，永远永远都长不大。”
冯志良父母和姐妹已经辞世，他的兄弟逢年过节时会来探望，冯志良有了杨立英照料，他们都放心。
与杨立英同住一个小区的居民，将一切都看在眼里。“她就是心里装不下自己，都是别人”，楼上一位大妈说，“我都不知道怎么评价她了，好人，实打实的好！我们能在她家买的都不到别处去。”
今年6月24日，她捧着“首都十大道德模范”奖章，站在冯志良面前。“没想到，照顾你真成了功劳，评不评奖我都得照顾你啊，”杨立英说，“这才第一个13年，我们两个还有第二个第三个13年，我一直守着你。”
“对！”
说到这，冯志良也乐了。“你记得要带我去厦门吗？”
“记得。”
“你能做到吗？”“能做到。”
“你承诺了就要做到！”“对！”
冯志良竭力大声回答。杨立英回头对记者说，她不敢想有这么一天。“这一直是我的遗憾，其实，他几乎没有希望能走路了。我现在最希望他大小便时能告诉我，这样他少受罪。”
记者： 孙乾
