“我去缴水费去，半年都没缴了。”走在去北川县城的路上，指着埋在泥土里的北川水厂，文静的话引来同行者的笑声。
若不是过年方便北川人祭拜亲人，平时本地人也很难进入。
昨晚，北川县委宣传部部长韩贵钧说，之前县里在任家坪半山腰上修建了一条水泥路，并在半山腰搭建三座观景台，方便人祭拜。腊月二十三到年三十，是当地传统的祭拜亲人的日子，为了满足灾民祭拜要求，当地政府决定，北川县城向居民开放。
往年，文静、文敏姐妹都是被父母强迫着去烧纸上坟，今年，他们带着8个堂兄妹来到这里，而被祭奠的人中却多了失去的孩子。
出发 带上菊花百合康乃馨
1月20日下午，文静、文敏两姐妹带着8个堂兄妹进城祭拜。十几天前，父辈们已经来过。作为晚辈，她们选择腊月二十五烧纸。
母亲至今埋在废墟下，三姑和三姑夫也在这里遇难。
与以前烧纸不同，这次上香多了自己的孩子。姐妹俩有两个儿子，一个六岁，一个两岁半，地震时在幼儿园遇难。
临走前，他们在绵阳买了四束鲜花，菊花、百合和康乃馨。两束给三姑和三姑夫，另一束给母亲，还有一束给两个孩子。
文敏从口袋里掏出四个橘子，“幸亏是四个，要是三个，他们俩还不在下面打。”
地震前，文静在广元上班，文敏和丈夫就住在娘家，孩子留给外婆照看，两个孩子经常为玩具和零食争得不可开交。
“让他们打好了，反正在上面也争。”文静说。
在去北川的路上，文敏的丈夫李传均开车。算上救人和拉东西，震后他来过北川4次。
李传均在北川开了个木材加工厂，承包了山林。他说，地震后的几个月，不敢想损失，他花钱修上山公路，新买的机械全部报废。
比起长辈们来说，他觉得自己还年轻，32岁，可以重头再来。幸免遇难的长辈，半生的积蓄化为乌有。
几个月前，李传均重新开起木材加工厂。
震前，其他地方受灾，他没什么感觉，捐不捐钱无所谓。可这次，全国好多人捐了钱，唐山有个人捐了一亿，李传均感到温暖。
“今后哪个地方受灾，我第一个去。”李传均扶着方向盘说。
接近北川县城的路边，依稀出现新修的农房，按照羌族样式建造，白色的墙，长方形的屋顶，四角竖起一个小碉楼。
到了北川任家坪，一道铁门将北川关在门内。
“北川让我厌恶。”几分钟前还说牵挂，现在李传均变了卦，不是为了祭拜，再也不愿回来，说着扭过头去。
归家 “这是我房里的大衣柜”
在通往县城的路上，工人们还在架铁丝网。要进县城，要通过两道关卡，需要检查身份证。
当地政府说，这样做，是为了保护城内的财物。很多人家的物品压在废墟里，没有清理。另外，北川还要建地震博物馆，怕有些地方被破坏。
除了巡逻的士兵，这里平时很少有人来。
现在，北川向当地人开放。
昨晚，北川县委宣传部部长韩贵钧说，之前县里在任家坪半山腰上修建了一条两米宽的水泥路，并在半山腰上已经搭了三座观景台，方便县城及外来人祭拜。
腊月二十三到年三十，是北川传统的祭拜亲人的日子，韩贵钧介绍，为了满足灾民希望到县城祭拜亲人的要求，他们决定北川县城向当地居民开放，但必须在规定的道路上进行。有些危险区域，有武警把守和监督。
进了县城，一行人放低声音，远处的鞭炮声在空气中回响。
到了安水桥，文静说，这是县城的中心，旁边有个祝家馆子，那天中午父亲就在馆子里喝酒，逃过一劫。
经过一条四五米宽的小巷，到了文静在北川的家。门前的小巷子，一些金店和服装店的牌匾上沾满了泥浆，一些塑料模特倒在木料中。
“这是你的窗帘，这是你的盆子。”地上的东西，让她们想起家里原来的东西。
李传均搬起一扇衣柜板，“这是我房里的大衣柜。”他说，“我的客厅很大，那个黑沙发是我们结婚时买的，那个白沙发是真皮的。”
卧室所在的地方，能看到几件破衣服。文敏说，母亲那会肯定在客厅里，文静说不是，应该在卧室，如果在客厅就不会死。
在一栋房屋顶上，李传均找到了一具遗体，上面用木板盖着。
文敏找到几个完好的玻璃杯和烟灰缸，她记得，这是买电视机时赠送的礼品。文敏找来一件衬衣，包起玻璃杯，要带回家。
“要它做啥子？我再给你买新的。”李传均不同意。
