崔先兵的生活已走上正常轨道，对于失去自由的那一年高墙生活，他不愿回忆。
开门，一股霉味酸味传来，原来是阳台上堆放的废品散发出的，客厅角落也堆放有瓶瓶罐罐，一摞一摞地码放整齐。这套位于罗湖区布心村一栋出租屋一楼的小三房，崔先兵夫妇和三个收废品的老乡合租在此。最里间的一间面积稍大些的房间，一张上下铺床，一桌一椅，别无他物。
一晃从劳教所出来已快三年，生活早已走上正常轨道，但对于失去自由的那一年高墙大院生活，即便他不愿回忆，点点滴滴又岂能从脑海删除抹杀掉？
路边打牌被劳教
崔先兵实在不想再提伤心的往事。
2009年10月18日下午3时，崔先兵和老乡彭华生、裴后远、柳井军一行四人在罗湖区太白路水贝工业区一小店路边打牌，用扑克赌单双，最低下注1元钱，最高20元。四人均是收废品的，仅仅勉强养家糊口而已，碰到生意不好，吃饭都成问题。没玩一会，突然，来了一辆警车，把他们带到辖区的东晓派出所。
拘留三日后，办案民警说要把他们四人送去劳教。闻听民警此言，崔先兵以为民警开玩笑，吓唬他们而已。“我马上反应过来，辩称这件事不够资格劳教。”崔先兵说，在劳教书上，他不肯按手印。民警按着他的手，完成手印。事后，崔先兵的老婆杨秋兰到处上访得知，派出所抓其老公及另外三人，据说是为了完成当年的劳教指标任务。
警方调查结果表明，当场在7人(另有路边其他3人也参与赌博了，后被警方行政拘留)身上总共缴获赌资1398元，赌具扑克牌一副，其中，彭华生被缴获的赌资为535元(除输了的5元)，崔先兵被缴获的赌资为105元，柳井军被缴获的赌资为316元(除输掉的16元)。
三天后，四人被从拘留所送到梅林关外的深圳市第二劳教所。劳教决定书显示，决定对崔先兵四人予以劳动教养一年，从2009年10月19日起，直到2010年10月18日止。
杨秋兰像孟姜女一样，天天跑到劳教所门口哭。哭了没用，罢了，继续做钟点工，为了读高中的儿子。
劳教所里被打骂
关在劳教所里面的四人在干什么呢？分在不同小组，每天除了劳动，还是劳动。劳教所就是一个大型工厂，劳教人员就是工人，只不过没有工资，没有自由。
崔先兵被安排做纸袋，每天任务量是200个。他记得所在小组有个劳教人员做得又快又好，别人一天做200个，这个人可以做600个，到了月底，获得四包香烟奖励，不过，烟是霉的。做慢了，会挨打。这点，彭华生体会最深苦吃了不少，每天都有工作量，做不完还要带到宿舍去做，最初手工不熟练，有时候要做到凌晨四五点才能做完，因为手脚慢，有一次他被监工(也是劳教人员)用鞭子抽打屁股，一共打了七鞭，走路得用手捂着屁股方才缓解疼痛。
伙食很差劲。每天不是南瓜，就是冬瓜。过年过节才加餐，有顿肉吃。每个房间上下铺床，住有15人。每周干活六天，周日休息。自己想吃点什么，劳教所里面有超市，但东西超贵，差不多是外面的两倍价钱。
被劳教的一年，崔先兵接受了这一残酷现实，从不习惯到习惯，因为麻木了。挨过打，挨过骂。妻子每个月准时前来探望一次，每次都会送来些零食，给200元零花钱，吃的他倒是一次没收到，最后不知落在哪里。
崔先兵说，关在劳教所的人，被关进去前有小偷小摸的，有个人，第一次在超市偷鸡吃，被抓，放了，第二次偷了一箱红牛饮料，经常逛超市，拿东西从不买单，最后被送来劳教。还有偷铜线的，偷自行车的，吸毒的，等等。
被关进去的那会，崔先兵的儿子14岁，正在读高中，看到母亲做钟点工太累，儿子心疼妈妈，干脆辍学。
被劳教那会，崔先兵37岁，彭华生54岁，裴后远48岁，柳井军44岁。柳的女儿本来当年准备出嫁，父亲被关回不来，推迟婚期。直到第二年，柳结束一年劳教回家，女儿方才出嫁。柳有个儿子，残疾在身，家里穷，靠父亲在外收废品维持一家人生活，出事后，家里更是揭不开锅，陷入贫困境地。
状告劳教委获赔偿
2010年10月18日，“老老实实”被劳教一年后，时间到期，四人走出第二劳教所，各自回家。
他们继续维权，多家媒体关注跟踪报道。四人派彭华生为代表，状告深圳市劳教委，一审胜诉，法院判决市劳教委应撤销对彭华生的劳教决定，再后来，双方达成和解，彭获得四万元赔偿，前提是必须认可劳教他的正确性，保证拿到钱后不得再上访、投诉和诉讼。当然，劳教委也口头表达了对他的歉意，说让他平白无故免费劳动了一年。关于这笔四万元赔偿，法院称是当事民警自掏腰包。事已至此，彭华生认了，签字，拿钱，走人。
其实，刚从劳教所出来那会，四人不服，也曾找过当时办理劳教他们手续的当事民警小崔，结果发现小崔不知到哪去了，所长也更换了。短短一年，物是人非。再后来，聘请律师打官司，本来各打各的官司的，为了省律师费，委派彭华生做代表打官司，哪知最终和解，彭华生拿钱回了老家。杨秋兰在老家找到彭，彭拿出和劳教委签订的和解协议书，坚持认为4万元是赔给他本人的，上面白纸黑字也确实这么写的。杨秋兰没辙。
一波三折，另三人再找劳教委，已经无人搭理他们，去法院再打官司，提起行政诉讼，2011年4月11日，深圳市中级人民法院终审裁定：崔先兵等人应该在2009年10月24日起三个月内提起行政诉讼，但其于2010年11月11日提起本案诉讼，已超过起诉期限，深圳市劳教委关于崔先兵起诉已过诉讼期限的抗辩理由成立。
回归正常生活轨道
玩玩扑克，被关一年，代价惨重。出来后，崔先兵发誓与牌绝缘。“有阴影了，别说打牌，就是看都不想看，这辈子是跟扑克结仇了。”
出来后，休息了一阵子，在老乡介绍下，他找了份保安工作，包住不包吃，月薪1500元。去年，他换了份工作，给一家烟酒专营公司搬运送货，虽然辛苦，收入比做保安要高。
杨秋兰则在一家超市当营业员，儿子呢，辍学后学了个装潢手艺，给人打工，也能挣钱了。一家三口慢慢回到正常生活轨道。去年，夫妻俩倾尽在外打工多年的积蓄，又找亲戚借了点钱，在老家小镇上买了套房子，明年交房。崔先兵说，他现在什么都不想，存点钱，装修房子，以后给儿子娶媳妇。被劳教一年的痛苦遭遇，似乎在心底快抹平了，没有刚出来时心里的那种恨。
其他仨人呢，和崔先兵一样，都在为生活而奔波劳碌。彭华生一人拿到赔偿后，告老还乡，回洪湖老家养鱼去了。裴后远，远走温州，种菜谋生。柳井军呢，在武汉卖锅盔小吃。
四人渐渐失去联系。在打官司发生的纠纷矛盾中，三人与唯一拿到赔偿的彭华生反目。曾经在深圳街头一起收废品的四个湖北洪湖老乡，一起打个小牌小赌同被劳教的四个难兄弟，他们亲历的荒唐劳教经历，和即将被取消的劳教制度一样，淹没在法治进程的大时代历史尘埃。若干年后，只有当事人依然记得，四个小人物的命运，遭遇了怎样的不公，能够自由呼吸空气竟然是多么的可贵，但是，自由呼吸的权利却可以随意被人剥夺践踏。
被劳教改变的命运
崔先兵 40岁，原为收废品人员，2009年10月因打牌赌博被劳教一年。获释后从事搬运送货工。
彭华生 57岁，原为收废品人员，2009年10月因打牌赌博被劳教一年。获释后状告劳教委获赔偿4万元，现在湖北洪湖老家养鱼。
裴后远 51岁，原为收废品人员，2009年10月因打牌赌博被劳教一年。获释后离开深圳，远走温州种菜谋生。
柳井军 47岁，原为收废品人员，2009年10月因打牌赌博被劳教一年。获释后离开深圳，现在武汉卖锅盔小吃。
