位于我国西北内陆的青海省幅员辽阔，风景壮丽却生存条件恶劣。高原稀薄的空气、极强的太阳辐射和复杂的地形，都让一般人对这里望而却步。
在这里工作生活是一种什么体验？ 青海法院工作者们告诉长安君，是腿内侧的皮肉被马背磨烂，是草原入夜后的阴冷湿气缠身，是为了研究牦牛年龄给它们数牙，是被藏狗撕咬攻击留下的伤口核桃般大……
这里没有高楼大厦，曾经，连最基本的办公条件都缺失，被称为“马背上的法庭”。但青海法院工作者们硬是将“哪里有人民，哪里就有人民法庭”的目标坚持到了现在。有些故事如今听来，都难以置信—— 点击进入下一页
那个想走却没走掉的年轻人
青海省果洛藏族自治州玛多县人民法院法官老林是一名老干警了。1993年，大学毕业的他被分配到了玛多法院。他兴高采烈地去长途汽车站买票，售票员却告诉他：“西宁去玛多的路都还没修，哪有班车给你坐啊！”于是老林只好在山里的土路上一边走一边拦货车，辗转了几辆老解放，翻山越岭到了玛多。
玛多县平均海拔4500米，条件之艰苦，全州无出其右。报到完没几天，这个刚从大学出来的年轻人就受不了了，想回西宁。“回不去啊，天天站山头上等着有货车经过把我捎上，可愣是没等着。”就这样，老林没走成，在牧区一干就是近三十年。
“牧民逐水草而居，牛羊到了哪里，他们的帐篷就扎在哪里，居住的非常分散。而且当时州上没有公路，想来法院也来不了，所以牧民有了矛盾，只能靠当地有威望的老人调解。”老林说。
为满足牧区人民的司法需求，1989年，玛多法院决定启用巡回审判的方法，走帐串户，送法下乡，及时受理与群众生产生活密切相关的赡养、抚养、婚姻家庭纠纷、财产纠纷等案件，实行就地立案、就地审理的方式，方便群众诉讼，减少群众诉累。
“马背法官”也成了那个年代牧区法院人的符号。
年逾古稀的若合毛是一名退休法官，他曾多次参与马背法庭审判工作，有丰富的下帐经验。据他回忆，法官们搭车到乡镇，在当地租马匹，然后骑马下乡。马背上驮着国徽和一些办公用品，还要驮法官们几天的口粮和锅碗瓢盆。
有一年进山，恰好遇到大风雪，巡回队伍被困在山里无法行动。晚上若合毛找了个地势稍微低点儿的坑躲在里面避风，但是马总想从坑里出去。
“我拼命拽住缰绳，手冻僵了不说，还怕马受惊了踢我。但如果让它上去，怕是会被狼吃了。”若合毛说，大风呼呼在头顶刮着，雪片往脖子里灌，人都冻麻木了，夜晚变得格外漫长，怎么也等不到天亮。但这种夜晚，对马背法官来说，绝不稀有。
老林不会骑马，第一次骑马下帐，回来后大腿内侧的皮肤全部磨烂了，而且由于长时间保持一个姿势，两条腿僵硬，第二天彻底不会走路了。
“老一点的法官都多少有点罗圈腿，其实都是因为要经常骑马下账造成的。”玛多法院党组成员、副院长郭海洋告诉记者。
但就是这样艰苦的环境下，玛多法院的马背法庭取得了良好的效果，借鉴其成功经验，马背法庭在果洛全州推广开来。
跳下马背，困难还没完
跳下马背，踏足草原，接下来的困难正在向法官招手。
在玛多法院综合审判庭庭长赛措吉的记忆里，马背法庭跟湿冷的帐篷是分不开的。
下去巡回，难免要在山里过夜，因为草地高低不平，再好的技术也无法使帐篷边缘与草皮完全贴合。“晚上睡觉的时候，总有风从四面吹进来，前半夜基本冷的睡不着，后半夜实在困得不行了，才能勉强睡一会儿。”
郭海洋说，草地水汽大，铺褥子很快就会湿透了，通常法官们都是拆废弃的纸箱子，在纸板上睡觉，但纸箱子也会被露水浸透。因此，马背法庭的法官，都患有不同程度的关节炎……
“只要有共产党在的地方，法律就不会缺席，就算没有路，我们骑马，也要满足人民的司法需求。”若合毛说出了牧区法院人的心里话。
蔬菜是当年“马背法官”的另一个难题。
由于高寒缺氧，土质沙化，果洛不长树，也无法种植蔬菜，菜荒是果洛的“历史问题”。州上的蔬菜需求，历来都是靠“进口”满足。但交通不便，常年低温，蔬菜的运费和储存费用都很高，过去很多年，果洛人民的餐桌上只有粗菜。
法官们下帐，马背上驮着的唯一蔬菜，只有几个土豆。“每次下帐回来，因为缺乏维生素，嘴里面肯定全都烂了。”法官尖措告诉记者。
下去巡回，在山里一住就是好几天，每天只能吃馍馍、糌粑和风干肉，土豆成了唯一的维生素摄入源。“但土豆比较重，为了节省马匹的体力，每次只能少带几个，刚开始两天还有土豆吃，后面几天连土豆都没了”。
马背法庭下去巡回，常常因为交通和天气限制无法按规定时间返回，很多时候带的干粮吃完了，工作还没有干完。热情的老乡总会把自己家里最好的吃食拿出来招待法官，但牧区里最有营养的，也就是酥油了。
赛措吉回忆，第一次跟马背法庭进山，老乡家做了米饭，她当时满心欢喜，想着在山里吃了好几天馍馍，终于可以吃到米饭和炒菜了。可谁知道，老乡家的下饭菜竟是酥油。
“盛了半碗米饭，在米饭上盖了一层酥油，再盛一些米饭覆盖住酥油，等酥油在碗里融化了，就可以拌着吃了”。
同行的几个法官，没有一个人吃得惯，“可我们心里知道，老乡家也没有菜，手里这碗酥油拌饭，是他们自己平时都舍不得吃的好东西。”赛措吉说，参与马背法庭的次数多了，大家渐渐习惯了这些吃法，跟老乡的心也更贴近了，工作也就开展得更顺利了。
饮食上的困难克服了，语言障碍也要消灭。
藏语分多个语系，不同语系说的藏语不一样，就算同一个语系，各地区也有方言，依然可能存在交流障碍。果洛很多地方属于甘、青、川三省藏区交界之地，藏语人口高达92%，熟练掌握藏语，是牧区法官的必备技能。
果洛藏族自治州中级人民法院政治部副主任谭春彦说，果洛法院干警中，外来人口占比大，语言障碍一直存在。为了解决这个矛盾，2016年，全州两级法院都配备了专业藏语翻译。为保障少数民族的诉权，青海高院着力培养双语法官，如今已实现各个法院都有双语法官。
达日法院法官洛桑告诉记者，现在各级法院都给他们创造了很多学习机会，每年都会参加几期双语培训班，对于法官能力提升有很大帮助。早日通过省高院的双语法官入额考试，是他的梦想。
达日县法院党组书记、院长于更生认为，办案子不仅要讲法，也要讲情，但是牧民只有用母语才能准确表达心中所想，法官能够用藏语跟当事人交流，自然也就更能取得对方信任。“我在牧区工作了三十年，牧区法官的藏语水平，跟时代一起在进步。”他骄傲地说。
给牦牛数牙，在山头喊话
牧区的法官，一定要学会跟牲口打交道。
“在牧区，牦牛就是当事人的财产，我们要通过牙齿数量判断牦牛的年龄，并把财产合理分配给双方当事人。8岁的牛属于壮年，最值钱，8岁以下的太嫩，超过8岁的又太老。”达日法院综合审判庭庭长钱措告诉记者，几十年的牧区工作教会了她很多城里用不到的技能，给牦牛数牙齿就是其中一项。
牦牛属于群居动物，白天它们三五成群，在山里散步觅食，绝不允许人类对他们的牙齿“造次”，只有到了晚上，法官才能接近它们，跟它们的唇齿“亲密接触”。
“牦牛可不是好惹的，牛脾气上来，你根本拽不动它。”达日法院的法警斌巴尖措虽然身高一米八几，也吃过不少亏：“有一次，牦牛怎么也不跟着我的绳子走，一抬身就把我甩出去了，腰闪了一下，在床上躺了好几天。”
除了牦牛，藏狗也不是“省油的灯”。为了保护牛羊，牧民没有拴狗的习惯，很多次下去办案，法官正跟牛较劲儿呢，却被忽然窜出来的藏狗吓到或伤到。
斌巴尖措运气不怎么好，被牛甩过，也被狗咬过。“冬天下帐，狗咬破了棉裤，直奔着大腿根部给我来了一口。”据说那天他腿上有个能塞进核桃的伤口，因为伤口太深，连血都不流了，只觉得整条腿都麻木了……
跟动物们斗智斗勇还不够，法官洛桑说：“在牧区工作，嗓门要大。”
在果洛，巡回法庭下帐前要联系县政府，县政府安排给乡政府，乡政府再找牧委会的人，由牧委会的人带着法官们进山。
为什么这么繁琐？“果洛山地面积大，山路崎岖，且没有明确坐标，不熟悉的人进山，根本找不到路，更找不到当事人。”谭春彦说，“而且很长一段时间，我们找人都是站在山头上喊话”。
牧民居住分散，方圆几十里只有一户牧民，通讯信号便失去了意义，因此，果洛的山里，信号尚未全覆盖。那些我们只在电影里看过的场景，却是牧区真实的历史。
马蹄变车轮，巡回法庭迈进新时代随着国家经济发展，果洛州的经济状况也比建制之初有了很大改善，国家对果洛的财政投入增加了，上海等发达地区对全州的帮扶力度也越来越大。2008年，全州的基础设施建设也日趋完善，所辖六个县都通了公路，汽车逐步取代马匹，牧区进入了巡回法庭新时代。“但是，开车的困难，一点儿没比骑马下去的少。”郭海洋回忆。
由于海拔高气候寒冷，果洛四季都可能下雪。赶上雪天，公路被淹没在山里，积雪填平了所有沟壑，根本无法辨认哪里是路，哪里是山。只有经验非常丰富的当地司机才能勉强找到路，后面的车都跟着前车留下的车轮印迹前进。
“汽车走在山里，就像是走在一个凹陷的沟里，两边的积雪比车顶都高。”郭海洋身高近一米七，积雪比他高多了，“我站在车走出来的那个雪沟里，根本没人能看见我。”
谭春彦也经常下乡，他已经记不清有多少次车坏了被困在山里。“由于经费紧张，全州法院的四驱车都有限，车不得劲儿，山里爬坡路段又多，不好走。”他说。
谭春彦回忆，有一年车坏在半路，随车携带的工具不顶用。“车正好坏在一个垭口，风大得要命。我留下来守着车等救援，车上其他同事步行回去，如果沿途有车经过，就让司机来帮我拖车，如果遇不到，只能到法院，再开个车来接应我。”
那天他一个人守着那辆车在垭口等了十几个小时。“真希望能有个塑料袋，套在头上挡挡风。”听到这句话，记者想象一个人站在风口，头上套个塑料袋，风把塑料贴在他的脸上，随着呼吸起伏，渐渐的人脸被塑料袋里的哈气模糊了，他看不见外面的世界，外面的人也看不到他……越想越觉得心酸。
从骑马到开车，牧区法官穿行在空气稀薄的地带，只为实现一个目标：人民在哪里，人民法庭就在哪里。
“马背法庭”精神永传承
随着经济和技术发展，果洛州法院的办公条件得到了很大改善。 交通日益发达，蔬菜运输便利了，牧区群众的餐桌也随之丰富起来。2017年，果洛中院建成了“阳光房”——充分利用果洛的海拔优势，集聚太阳能，提高房间内的温度，从而促进植物和蔬菜生长。阳光房既满足了一部分蔬菜需求，也为干警创造了一个氧气相对充足的休息环境。
果洛州的牧委会有了卫星电话，如今有了智能手机，寻找当事人的困难，比历史时期容易多了。
青海省高级人民法院审判管理和信息技术处处长杨海云告诉记者，踏着智慧法院建设的浪潮，如今的牧区巡回法庭，已经可以通过巡回审判车实现数字法庭审理和同步录音录像。今年，青海移动微法院小程序在全省上线，已实现立案到执行全程网上办案。下一步，希望能够给牧民普及这个微信小程序，进一步减轻牧民的诉累，方便法院工作。
“青海省牧区面积大，果洛是青海条件最艰苦的牧区之一，果洛法院经历的困难和取得的进步，是全省牧区法院的一个缩影。马背法庭留给法院人不畏艰苦、司法为民的精神传承，也是共通的。过去七十年，青海法院人栉风沐雨，之后若干年，全省法院人将砥砺前行，继续为法治青海建设而奋斗，为播撒法治的种子贡献青海法院人的力量。”青海高院政治部主任毕正华说。
