斜靠在椅子上，左手端着还剩半碗茶水的小瓷碗，粘满厚厚灰尘的眼镜片后，眼睛直直望着前方——这样的姿势，在记者采访的一个多小时里，朱海滨一直保持着。
事实上，从6年前在北方交通大学毕业回到家中之后，朱海滨就很少张口说话了，也没了喜怒哀乐等情绪的表达。更多时候，31岁的他喜欢把自己关在只几平方米的小房间里，发呆、睡觉。
现在的他：不说话，没表情
昨日下午，浏阳淳口镇农大社区鱼塘组。在小房间里睡了一上午的朱海滨被母亲龙学军拉到了堂屋，在一张靠背椅上坐下来。母亲端来茶水，他眼睛都没抬一下，轻轻接过，不说话，脸上没有表情。
龙学军今年60岁，双鬓斑白。她从堂屋的床头翻来几个绿壳、红壳的本子，跟记者说：“这是娃的毕业证书。”
绿色的本子里，“北方交通大学”几个字已经微微泛黄。母亲拿毕业证书在朱海滨面前晃了晃，说：“娃你告诉记者，这是什么。”朱嘴巴微微张开，露出满口黄牙，却没有发出声音。龙学军告诉记者：“(他)这个样子，已经有五六年了。”
父亲朱振华说，从2003年12月回到家开始，“(他)经常唉声叹气，别人来找他，他就出去玩下，没人来，他就一个人呆在家里。有时候莫名其妙就砸东西，吃着吃着饭就把碗给砸了，我们还不能说他，一说就要打人。从2005年开始，他就不怎么讲话了，有时候个把月都讲不了几句话，不跟人打招呼，别人问他话也没个应，天天关在房间里。”
父亲朱振华说，后来，他把儿子送到了湖南省第二人民医院，医生开了些药，说没什么大毛病，就回来了。第一天，朱海滨还叫了“爸爸妈妈”，但后来情况就变得更糟糕了——朱海滨变得更加“自闭”，连医院开的药也拒绝服用了。
曾经的他：对生活充满激情
朱海滨高中在浏阳一中就读，成绩很好，高考以600多的高分考取了北方交通大学英语学专业——这让操劳了半辈子的父母一度觉得，“苦日子就要到头了”。
“大一大二从学校回来，他利用空闲时间和住附近的老人下象棋，和其他娃出去打篮球，在我们家后面的水塘里游泳……其他时间，都是帮着我们在家做农活，从不喊累。”母亲龙学军说。
在她眼里，那时候的朱海滨，和初中高中时一样，聪明、开朗、懂事，对生活富有激情。
大三时，为了给朱海滨凑学费，夫妻俩把老家的房子卖了。当父亲把这消息告诉朱海滨时，朱海滨在电话里只说了一句话“把房子卖了，你们住哪去”，随后挂了电话。
父亲朱振华回忆，大概也就是从那个时候起，朱海滨“就开始晓得生活给他的压力了”。
大学毕业后，朱海滨给家里打电话，说他想在北京找工作，现在租了别人的地下室，房租很便宜。父亲说，家里已经没钱给他找工作之用了，当时的朱海滨安慰父亲说，在地下通道摆了小地摊，可以边挣钱边找工作。
2003年底，一直找工作无果的朱海滨回到“家”中——两间跟别人借住的房子。
将来的他：找份工作养活自己？
堂屋旁边是一间不足6平方米的房间，这里有朱海滨的床，以及现在已经派不上用场了的书桌——书桌上，有本书页泛黄到看不清字样的《资治通鉴》，上面已沾满细细一层灰尘。父亲朱振华说，这是朱海滨高中时买的书，现在偶尔还会翻翻。
接下来的一个多小时里，记者多次试图让朱海滨讲话，却始终没有成功——只有那么一次，当摄影记者告诉他，要给他拍张照片时，朱海滨一直望向前方的眼睛收了回来，微微皱了皱眉之后，低下头去，最后又抬起头露出了浅浅的笑容。
而他端在手里早已变凉的半碗茶水，无论母亲和姐姐怎样用力抢夺和劝说，他始终不肯松手，脸上表情倔强而冷漠。
而记者之前问了很多遍的问题，双眼含泪的父母亲已经替他作了回答：“心愿是，先治好心理上的病，然后找份可以养活自己的工作……”
专家说法
安抚开导得当，就有可能恢复
心理学专家康琳前日跟朱海滨聊了一个多小时。虽然朱始终未开口讲话，但一些诸如皱眉、微笑等很明显的肢体语言，让康琳相信：只要安抚开导工作得当，他的恢复是完全有可能的。
康琳告诉记者，从朱海滨的表现上看，他应该有患有抑郁症的可能，跟他所处的外部环境有很大关系，工作压力、情感障碍都有可能。类似的病例在湖南还有。
康琳说，经过前天的心理开导，以及这两天和媒体记者的接触等，肯定会在朱海滨的内心形成波动，“他的内心相比从前，肯定是有变化的，不管什么样的变化，都是好的，父母应该抓住这个时机，对他多加安慰和关怀，千万不能有埋怨责怪等情绪。”
