杀害北京城管的崔英杰终审被判死缓，崔母得知儿子不死后百感交集 CFP/图
作者:南方周末记者 沈亮 发自青海西宁
■案情背景：
被告人范凌祥与被害人范凌云系同父异母兄弟。2006年4月，范凌云与妻子李志英因家庭琐事与同父异母的妹妹范凌兰发生争执厮打。范凌祥闻讯，持铁棒击打范凌云头部、面部，并对范凌云夫妇连捅数刀，致使二人因大失血死亡。西宁市中级法院以故意杀人罪一审判处范凌祥死刑。范提出上诉。青海省高院作出二审裁定，维持原判，并报请最高人民法院核准。最高法院复核后认为，范凌祥犯罪后果严重，但鉴于此案为家庭矛盾引发，范凌祥又具有投案自首的法定从轻情节，且有抢救被害人的行为。 遂于今年7月裁定不核准范凌祥死刑，发回青海高院重审。经青海法院方面前后六次调解和思想工作，被害人亲属对未核准范凌祥死刑表示接受。青海高院由此改判范凌祥死缓。
死囚
事情发生得太突然了。一个下午，全家的生活都被打乱了。
案发时范凌祥刚拿到大型卡车的驾驶执照，打算换一份开车的工作。家里也已经给范凌祥说好了媳妇，两天后他就将成为新郎。而现在，驾照被遗忘在抽屉里，婚事自然也没有了。
虽然范凌祥的父亲范生林花了他全年的收入为儿子在西宁请了一位律师，但一审结果仍是死刑。
去年年末，开出租车的二哥范凌华听到车里广播说，2007年1月最高法院将收回死刑复核权。他马上把这个消息告诉了父亲，“当时隐约觉得弟弟的案子会有转机。”
这似有似无的转机让范生林的心重新悬起来。于是，从未和法律打过交道的他拨通了央视某个法制栏目的热线电话，询问范凌祥有没有可能留下一条命。对方答复，此事事关两条人命，情节恶劣，死缓基本没有可能。这个回答让范生林觉得“就像又被判了一次死刑”。
范生林不甘心。他从大通县桥头镇往西宁跑了好几次，却都未能进得省高院的大门。他还想到北京问问最高法院，可想到省高院的门尚不让进，更何况北京。
就这样，两三个月后，青海省高院的终审判决下来了，维持死刑判决。这一结果同时被报最高人民法院复核。范生林一家只能被动等待结局。心里大约有数，范凌祥必死了。
这场家庭悲剧，让这个家庭刚刚失去了大儿子，又即将失去小儿子。范生林夫妇整日混沌麻木，不知晨昏。想着要被枪决的小儿子，母亲祁秀花终日哭泣。
在父母眼里，范凌祥是最孝顺的儿子。老大和老二都独立成家了，老三在遥远的格尔木开长途汽车，只有最小的范凌祥和父母住在一起，帮父亲打理家里的一间不大的建材店。“他每天很早起床，干活从不要人催。”范生林说。邻居们路过店面的时候，经常看到范凌祥和母亲在里面有说有笑。
范凌祥的母亲祁秀花双腿患有风湿性关节炎，以前还能扶着墙走动，自从这次变故后，下半身完全瘫痪了，翻身都需要别人的帮助。“判小娃娃死刑，他妈绝对活不成，那就是四条人命啊。”范生林的邻居冶秀兰说。
遗孤
绝望的等待中，范生林等来了最高人民法院的两位女调解员。
调解员来到大通县的时候，天气已经转凉。“当时她们提出两条要求，一是要我们付八万元的民事赔偿，二是要我们去儿媳李志英的家里道歉，求得他们原谅。”
范生林把三儿子范凌明的房子卖掉，把自己的建材店盘了出去，又向亲戚借了些，把钱凑齐了。到被害人家里道歉，两个儿子范凌华和范凌明不愿也不敢去，于是范生林独自一人去过几次，“他们不肯见我，努力了好几次，态度还是很强硬。”
此时最高法的调解员也找到了李志英家属，希望他们能接受最高法不核准范凌祥死刑的事实。
范凌云夫妇身后留下一个未满18岁的独生女儿。“很好的娃娃，长得漂亮。”冶秀兰说，“事情发生那天，她哭得好惨，我们听了都很难过。”
被害人的民事律师马春英说，小姑娘后来再也没有踏入爷爷范生林家的大门。李志英的母亲原本有疾，经过这次重创，今年也已过世。
律师对李志英的姐姐说，如果把范凌祥枪毙了，民事赔偿可能没有了。“但如果你们接受八万元的赔偿，小姑娘今后的生活费就有了着落。”马春英说，此前被害人家属情绪非常激动，“他们只想要范凌祥拿命来偿还”。
经过最高法院、省高院以及马春英的多人劝说，最终，李志英的亲人接受了范凌祥不死的结果。
这个9月，范生林从西宁市中级法院拿到了死缓判决书。范生林说，那一刻，他的心终于安定了。
对于这样的结局，邻居冶秀兰也很高兴，“范凌祥是个好孩子，这么多年了，我从没见过他和别人吵架。他不应该死。”
一审判决前，桥头镇85位乡亲给法院写去请求书，希望西宁市中院从轻判决。信中说：范凌祥事发前是个平易近人、待人和睦、对社会没有危害的好青年。
上个月，范凌祥在监狱给父母写来了信，满满两页。他说，我一定努力生活，希望还能出来，再孝敬你们。
在大通县，记者已很难再找到李志英的亲人。姥姥去世后，小女儿据说去了新疆。惟一能找到的就是李志英的一位亲友，她在电话中对记者说，“请不要再提起，我们想彻底忘了这件事。”
